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Silhouette éternelle
du guerrier, Roger
Paschy, 7e dan.

D’Okinawa à Los Angeles.
Cela pourrait résumer 
en deux lieux, en deux
mots, le parcours
spectaculaire et
contrasté de Fumio
Demura, 9e dan de karaté
shito-ryu, expert
reconnu au niveau
mondial en kobudo. C’est
en effet sur la base d’une
formation traditionnelle
rigoureuse (avec les
maîtres Asano,
Sakagami, Hayashi,
Chiba, Hiba, Mabuni,
Konishi en karaté,
Shinken Taira, Inoue,
Akamine en kobudo, et
encore quelques autres),
mais en choisissant 
de sauter le pas en
conquérant l’Amérique
que ce maître japonais
est devenu, non
seulement une grande
figure internationale
des arts martiaux,
auteur de nombreux
livres, parcourant
constamment le monde
pour des grands stages,
mais aussi une vedette
respectée du cinéma
d’action ! La doublure 
du fameux Pat Morita, le
vieux maître de «Karaté
Kid», c’était lui... Il est
aujourd’hui Directeur
Chef instructeur de 
la Shito-Ryu Genbu-Kai
International. Une
organisation de
plusieurs milliers de
membres. Il enseigne
toujours à Santa Ana, 
en Californie.

«
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h Malgré le couvre-feu
En 1947, au lendemain de la guerre, il n’y avait pas grand-
chose à faire à Yokohama, ma ville natale. Rien du tout
en fait, pas un livre, pas même un jouet. En fait, les temps
étaient difficiles. Chez nous, quand il pleuvait, il fallait ou-
vrir un vieux parapluie pour se protéger !  Il n’y avait pas
non plus beaucoup à manger. Moi, j’étais malade tout le
temps. Mon corps était faible. Malgré tout, j’ai commencé
à fréquenter l’un de mes voisins qui enseignait l’art du
combat, maître Asano. Il pratiquait le sabre traditionnel,
le ju-jutsu, mais aussi le karaté. J’avais huit ans. Quelques
années plus tard, à douze ans, je me suis rendu un peu
plus loin, chez un sensei très connu, Ryusho Sakagami.
Maître de kendo, il avait été le disciple en karaté de Mabuni
Sensei, créateur du shito-ryu, qui le nommera chef de
l’école « Itosu » de karaté dont il était aussi le continua-
teur. C’était un homme qui pouvait être très gentil en de-
hors, mais strict dans le dojo. J’arrivais à cinq heures,
après l’école, et je ne repartais pas avant minuit. Sakagami
habitait là, au-dessus de son dojo, et me criait de rentrer
chez moi en me disant que je gaspillais la lumière ! En
même temps, il me donnait à manger... En plus, à l’époque,
il y avait un couvre-feu à dix heures du soir. Heureusement,
les patrouilles me connaissaient et me laissaient passer.

h Un mauvais garçon pour mon père
Les arts martiaux en général étaient interdits à l’époque,
mais pas le karaté. En revanche, il avait mauvaise répu-
tation. Ce n’était pas une discipline pour les enfants comme
aujourd’hui. On ne s’entraînait pour gagner des tournois
–le premier tournoi que j’ai vu, j’avais vingt-trois ans, c’était
en 1964 à l’occasion des Jeux olympiques de Tokyo – mais
pour se battre. Les cours n’étaient pas axés sur le travail
technique, c’était de la « baston ». En plus, on lançait des
coups de pied aux jambes, on faisait tous les coups in-
terdits. Ma mère était inquiète et mécontente de me voir
revenir avec des bleus partout et mon père me traitait
carrément de mauvais garçon. Moi, j’étais fasciné par
cette discipline que personne ne connaissait encore,
c’était un défi personnel. Par la suite, j’ai voulu retourner

«Rester fidèle 
au projet originel »

Un «monstre»
de technique dont l’âge
n’altère pas la puissance, 
un sensei souriant que 
les enfants adorent, une
figure légendaire des arts
martiaux au cinéma… 
Fumio Demura est tout cela 
à la fois. Un monument 
qui s’avance comme 
un homme simple et doux 
au contact facile et sincère.
Un vrai maître.
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aux sources de mes connaissances en kobudo, là aussi
par passion et défi, et je suis allé apprendre à Okinawa à
partir de 1959 avec maître Shinken Taira. Je suis devenu
instructeur quelques années plus tard. Je n’étais pas un
mauvais garçon, mais je crois que j’étais rebelle. Les arts
martiaux étaient mon chemin personnel.

h J’ai cru que j’avais fait une bêtise...
J’ai connu Donn Draeger au Japon. C’était un Américain
passionné de pratiques martiales japonaises qui a écrit
plusieurs livres. Il m’emmenait avec lui et c’est lui qui m’a
conseillé de partir à l’étranger. « Va-t-en ! » me disait-il,
« qu’est-ce que tu attends ? ». Il m’a présenté beaucoup de
monde et, grâce à lui, j’avais le choix entre les Etats-Unis,
l’Afrique du Sud et d’autres pays. Je suis parti aux USA.
Pendant quelques jours, j’ai crû que j’avais fait une bê-
tise. Trop de différence... et le mal du pays. Et puis j’ai
mieux compris ce qui se passait autour de moi et je me
suis adapté. Aujourd’hui, je ne ressens plus de différence.
Et je ne suis pas vraiment sûr qu’il y en a de vraiment im-
portantes. Ce qui compte maintenant, c’est le niveau éco-
nomique des pays. Au Japon, on me dit que je suis

Américain et bien sûr, aux Etats-Unis, je suis Japonais. La
différence que j’ai apprise aux Etats-Unis, c’est celle des
individus. Ici, tout le monde est différent !

h « Long Beach », mon kimono d’argent
J’ai débuté quelques démonstrations dans un parc 
d’attraction où travaillait un élève. Progressivement, j’ai
proposé des choses nouvelles, plus longues et com-
plexes, et finalement on est devenu professionnels de
spectacles martiaux. À l’époque, tout le monde avait l’ha-
bitude de faire des démonstrations avec le contrôle du
coup, comme dans un dojo. Moi, j’ai compris que c’était
deux choses différentes : dans un dojo, il fallait rester
strict, mais dans un « show », il fallait séduire ! J’ai com-
mencé à appliquer des principes du spectacle à nos dé-
monstrations en simulant notamment des frappes réelles,
comme le font les cascadeurs dans les films. Cela a bien
marché. En 1975, lors des championnats du monde de
«Long Beach» en Californie, j’ai été sollicité pour un show
(non je n’ai pas vu la bagarre avec Valéra contre les arbi-
tres, j’étais en train de me changer au vestiaire !). J’avais
l’idée d’apparaître avec un kimono en argent. Tout le
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monde m’a dissuadé, les sensei voulaient m’en empê-
cher. Moi-même je n’étais pas sûr de vouloir oser. Seule
ma mère me disait de faire selon mon instinct et mon par-
tenaire américain, Don Ivans, voulait absolument que je
le fasse. Après cela, on m’a appelé du Japon... mais pour
m’inviter à faire des démonstrations ! Je pensais que ce
n’était pas un crime de rendre le spectacle intéressant,
un peu comme au cinéma. J’ai sans doute lancé quelque
chose. Demain encore, je pars à Las Vegas pour deux
jours de show. Je suis le seul karatéka à être allé là-bas
pour ça.

hEt Bruce Lee m’a appelé..
On se connaissait tous dans le milieu, notamment grâce
à « Black Belt Magazine » qui était un peu comme notre
deuxième maison. On se croisait tout le temps là-bas.
Steven Seagal, je l’ai fait travailler dans des shows à son
retour du Japon, à une époque où il avait besoin d’argent.
Quant à Sho Kosugi, ce fut un de mes élèves pendant plus
de dix ans. Avec Bruce Lee, on se voyait beaucoup. Je l’ai-
mais bien parce qu’il était comme moi : curieux. C’était
un chercheur martial sincère, et l’argent n’était pas sa
première motivation, c’était une façon, comme il le disait,
de « régler le problème » pour pouvoir se consacrer plei-
nement à la pratique, sans avoir à s’inquiéter du nombre
de ses élèves. Un jour, il m’a appelé. Il avait vu mes dé-
monstrations au nunchaku, et il m’a demandé s’il pouvait
l’intégrer à son prochain film. Lui-même n’avait jamais
pratiqué le nunchaku. Au début, il pensait même en pren-
dre un à trois sections... J’ai dit oui. J’ai eu tort ! Le suc-
cès a été si fantastique que tout le monde achetait des
nunchakus et utilisait ça n’importe comment. Du coup,
l’enseignement du nunchaku a été interdit dans de nom-
breux pays ! 

h Le maître de Karaté Kid, c’est moi
C’est Chuck Norris qui m’avait proposé à la production
pour le rôle du vieux sensei dans « Karaté Kid ». Mais en
recevant le script et en voyant son nom partout, j’ai com-
pris que je ne pourrais pas le faire. J’ai le sens de mes li-

mites en tant qu’acteur ! Avec mon mauvais anglais ce
n’était pas possible. Mais ils m’ont appelé pour être sa
doublure. C’est ainsi que j’ai été le « corps » de Pat Morita
sur tous les « Karaté Kid » et la série télé qui a suivi, pen-
dant quatorze ans. Je sais que Will Smith a un projet pour
une suite, mais maintenant que Pat Morita est mort, je
n’en serai pas. Etre doublure, c’est un peu bizarre, parce
que, même en coulisse, la star, c’est l’autre !  C’est lui
qu’on bichonne et vous, on vous oublie un peu. En re-
vanche, cela m’a permis enfin d’être le gentil. Quand c’est
moi qui apparaît directement, je suis le méchant et c’est
fatigant. Je prends des coups. Chuck Norris m’a cogné la
tête contre un mur et j’ai été noyé très souvent. Le pire,
cela a été l’un de mes premiers tournages sur « l’Ile du
Docteur Moreau » où je joue un homme bête. Il fallait que
je me batte contre un tigre ! J’y suis allé, mais c’était une
mauvaise idée. J’ai été mordu.

h «Mac Do» et dojo
C’est un peu comme un symbole, mais mon dojo est juste
à côté d’un « Mac Do ». On peut penser au choc des cul-
tures et des modes de vie, mais
quand je vois cela, j’ai aussi un
regard optimiste sur l’évolution
des générations. Dans le temps,
quand le sensei disait à un jeune
élève d’aller chercher quelque
chose au restaurant d’à côté, il
y allait, et puis on lui disait qu’il avait
oublié ça, et puis ça, et à chaque fois, il
devait faire un nouveau trajet. Quand je
pense à ce Mac Do, je me dis que la société
de consommation n’a pas toujours raison, mais
que les jeunes d’aujourd’hui sont plus malins,
qu’ils ont plus de vivacité que les générations pré-
cédentes. Et quand un apprend quelque chose, dix le
savent aussitôt. C’est pour cela qu’il leur faut absolu-
ment des enseignements justes à la base.

h Onko Chishin
Ce qui peut être un peu angoissant dans la vie américaine,
c’est leur goût permanent pour ce qui est nouveau. Il y a
un proverbe japonais « Onko Chishin »,qui veut dire que
«ce qui est ancien peut créer des choses nouvelles». C’est-
à-dire que la vie la plus pure, la plus neuve, peut être ins-
pirée par les vieilles méthodes, les vieux maîtres. Les
Américains ne comprennent pas vraiment cela. Il leur faut
toujours des excitations nouvelles, des techniques nou-
velles, des gens nouveaux. Aujourd’hui, c’est le jujutsu
brésilien ou le Mixed Martial Art, mais personne ne se
préoccupe d’art. J’ai peut-être un peu contribué à cela
moi-même... cela dit, mon kimono argent, je ne l’ai mis
qu’une fois ! Il faut approfondir. J’ai des élèves depuis
trente ans et je continue à travailler avec eux, à créer en-
core de l’imprévu, du mystère, à les surprendre. C’est
cela le sens de notre discipline : approfondir les choses
du passé pour être vraiment vivant et moderne.
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h Apprendre ce qui est juste
Le spectacle, le cinéma, m’ont passionné pendant trente
ans et cela a été mon moyen de gagner ma vie. Je pars
bientôt en Bulgarie pour faire un nouveau film de Ninjas
où il y aura aussi Kanazawa, Higaonna et Kotaka. Mais je
suis avant tout un karatéka, un transmetteur. J’aurais pu,
par exemple, jouer dans « Le dernier samouraï » avec Tom
Cruise, mais il fallait partir plusieurs mois et je n’ai pas
voulu. Aux Etats-Unis comme ailleurs, j’essaye de suivre

le projet du karaté-do : enseigner aux gens à se forger un
bon caractère. On a oublié ça. Trop de compétitions... J’ai
travaillé très vite avec les enfants, grâce à la bonne idée
de mon partenaire américain qui pensait que c’était la
meilleure façon pour moi d’apprendre la langue et les ha-
bitudes. J’ai développé mes méthodes pédagogiques, mais
là, il n’y a pas de révolution, il faut passer par une forme
de discipline qui finit par créer de l’harmonie, par favori-
ser la communication. Il y a des modèles justes, on peut
les comprendre par le karaté et c’est ce que j’aime faire
avec les jeunes.

h Aller à la pêche
Des regrets ? Je ne connais même pas le mot ! Ce que je
fais de ma vie me convient. C’est vrai, j’ai fait des films,
des livres, des shows télé... mais l’avenir, c’est la jeu-
nesse, pas moi. J’ai déjà eu deux alertes sérieuses de
santé, alors je donne mon énergie pour faire passer le
message. J’ai des écoles dans vingt-huit pays, et je pour-
rais rester chez moi en attendant que les élèves viennent,
mais je préfère voyager dans le monde entier pour voir
aussi les élèves de mes élèves, pour influer directement
sur tout le groupe. Je continue moi-même à apprendre.
Je me suis mis il y a quelques années au Batto-Do, pour
explorer encore la voie du sabre. La lame et le poing, pour
moi, c’est de plus en plus la même chose. J’ai une collec-
tion de deux cent cinquante sabres, dont le plus vieux
date du XIVe siècle. J’aime les regarder. Tous les jours je
m’entraîne, même dix minutes. C’est un bon exercice de
mémoire avec nos soixante-dix katas ! Je suis un peu triste
pour l’avenir des arts martiaux. Il y a trop de courants,
trop de directions qui masquent l’idée de base. Et quand
je serai mort, je crains que mon groupe explose lui aussi
comme tous les autres. Mais le karaté m’a donné un bon
caractère. Là où je vais, comme l’eau dans un récipient,
je suis bien. Et de plus en plus, j’aime aller à la pêche,
comme je le faisais quand j’étais jeune. C’est Kanazawa
qui m’a donné cette bonne idée : amener des amis à la
pêche, ils sont obligés de rester à côté de vous, alors on
peut parler.� PROPOS RECUEILLIS PAR EMMANUEL CHARLOT -
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